Ichtelebei traz um conjunto de contos (aqui chamados de "Casos, Causos"), os quais apresentam histórias criadas, como também o resgate e o registro — com alguma criatividade — de narrações ouvidas e do jeito de falar do povo interiorano do estado de Minas Gerais, especificamente da cidade de Morada Nova de Minas e região em torno. O autor mantém-se fiel ao vínculo de coautoria com este povo, através de uma narração no modo Indicativo do Pretérito Imperfeito e do Pretérito Mais-que-perfeito, cujas formas verbais aplicam-se, tanto à Primeira, quanto à Terceira Pessoa do Singular. Os temas abordados nas histórias giram em espiral sobre as mudanças causadas pela chegada de uma represa e da eletricidade e do êxodo rural; falam da relação com os animais (como no caso que dá nome ao livro, no qual um carreiro e seu filho se despedem dos bois de carro), e fazem reflexões sobre a linguagem e os nomes das coisas. Os personagens principais incluem o(s) narrador(es)/personagem(s) reflexivo(s) "e diversas figuras do cotidiano caipira (como o pai, o filho, o motorista da patrola, e a comunidade de Morada Nova e seus arredores)". Como escreveu Rodrigo Domingues Regina, da Editora Viseu, "a trama se desenrola em uma sucessão de recordações e contos, onde o ato de narrar é tão importante quanto o evento narrado".