De cellule à cellule, les histoires des prisonniers se transmettent à travers leurs portes. Rodrigo espère qu’un de ses amis pourra, un jour, raconter sa vie sans complaisance. Une vie mal engagée avec une jeunesse difficile, dans une ville d’Alger paniquée par les bouleversements inéluctables qui s’annoncent. Une vie fragilisée par la mort du modeste cafetier communiste italien qui l’avait initié à la politique, lui avait fait aimer la littérature et la musique, et prendre conscience que le monde était sourd à la misère. Une vie, aux luttes dérisoires et désastreuses poursuivies dans une Espagne étranglée. Une vie si courte que le passé se confond avec le présent.