Menino retirante vai ao circo de Brodósqui apresenta uma estrutura poética organizada em doze seções numeradas em algarismos romanos, que criam um percurso narrativo lírico intercalando texto e imagens. A obra estabelece um diálogo direto com as pinturas de Cândido Portinari, convertendo elementos visuais em expressão poética. O início é marcado por uma ode dedicada a João Cândido Portinari, filho do pintor, estabelecendo desde as primeiras páginas a conexão entre texto e artes visuais que permeia todo o livro. Cada seção funciona como um quadro textual que complementa as pinturas reproduzidas, articulando uma narrativa fragmentada sobre a experiência de um menino retirante. O poema inicial, Ode a Joaninha! , imprime um tom de desprendimento espiritual ( Eu me separo alegremente da pátria/E busco a praia amada ), retomado nas reflexões existenciais ao longo da obra. A obra transforma a experiência de deslocamento e marginalização social em matéria de reflexão estética e existencial, evitando o tom panfletário ou simplificador. Os poemas sustentam uma tensão constante entre o trágico da condição retirante e a dimensão lírica da percepção infantil, criando um espaço de resistência pela imaginação. A linguagem, ao mesmo tempo regional e universal, conecta a experiência particular do migrante nordestino a questões humanas essenciais, como a busca por pertencimento, a relação com o sagrado e a transformação da dor em expressão artística.