Dos mais sensíveis contos da lavra de João Marques Carvalho, esta narrativa faz um recorte na vida do imigrante italiano Silvério – uma noite num café em Belém do Pará. No fluxo de pensamento que se desdobra enquanto ele observa os movimentos da madrugada que se avizinha, o protagonista revê a desgraça em que mergulhou ao casar-se com Luiza, num contraponto com sua vida pregressa tão feliz.